20/12/07

Problemas de Geografía personal

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo
con el frío de alguna palabra que no he dicho,
con un malentendido que temer,
ese hueco de torpe inexistencia
que a veces, gota a gota, se convierte
en desesperación.
Nunca se despedirme de ti, porque no soy
el viajero que cruza por la gente,
el que va de aeropuerto en aeropuerto
o el que mira los coches, en dirección contraria,
corriendo a la ciudad
en la que acabas de quedarte.
Nunca sé despedirme, porque soy
un ciego que tantea por el túnel
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,
un ciego que tropieza con los malentendidos
y con esas palabras
que no saben pronunciar.
Extrañado de amor,
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.
En un hueco de torpe inexistencia,
me voy de mí
camino a la nada.

Luis García Montero

14/12/07

Primer deseo


Hace algún tiempo me pidió Marta L. hacer un meme, colección deseos por cumplir.

Pero va pasando el tiempo y no se me ocurre nada.

¿No deseo nada?

Pues sí, creo que sí, o no. No sé, porque si deseara cosas, ¿lo tendría más claro,no?

Siempre me aturulla eso.

Si me dijeran: "Tienes seis mil euros si los gastas en una hora" me bloquearía porque intentaría que cada una de ellas fuese realmente necesaria y no frívola, con lo cuál agotaría el tiempo y no habría gastado el dinero. Seguro.


Mi primer deseo es ese: Tener las cosas claras, a dónde voy, lo que quiero. Lo que no quiero lo tengo más claro lo cual al final, es un buen principio.

Dejar de pensarlo todo tanto, de centrifugar pensamientos en mi cabeza, de transformar lo negativo en positivo, un cambio de interpretación es suficiente.

En definitiva, ponérmelo más fácil para ser feliz.


Adorno este deseo con el recuerdo verde de la colonia Eugene.

Y me recuerda a las cumbres borrascosas por las que paso todos los días para venir a trabajar.
La foto que adjunto también pertenece a lo que me encuentro de camino en estas mañanas de gélido invierno


Continuará..........

12/12/07

Pensamiento en voz alta

Soy un personaje gris.Los musos me abandonan (si es que alguna vez estuvieron).
Recuerdo por cierto Chunking Express, y me lo recuerda el hecho de que el otro día cierto ser que habita en el Olimpo pasara rozándome por la calle Uría.
Tardé tiempo en darme cuenta que corría al Paraninfo, al encuentro-desencuentro literario.
Besos a todos

3/12/07

Cita literaria

Sesión Literaria en torno a Ángel González
Día: 3 de diciembre de 2007.
Hora: 20:00 horas.
Lugar: Paraninfo de la Universidad.

PARTICIPAN- Francisco Brines- Benjamín Prado- Luis García Montero- Almudena Grandes- José Luis García Martín- Felipe Benítez Reyes- Ricardo Labra- Juan José Millás- Ángel González
MODERA- Juan Cruz

26/11/07

Blade runner

"Todos estos momentos se perderán como lágrimas en la lluvia"

20/11/07

Yo sé que el tierno amor escoge sus ciudades


Yo sé

que el tierno amor escoge sus ciudades

y cada pasión toma un domicilio,

un modo diferente de andar por los pasillos

o de apagar las luces.


Y sé

que hay un portal dormido en cada labio,

un ascensor sin números,

una escalera llena de pequeños paréntesis.

Sé que cada ilusión

tiene formas distintas

de inventar corazones o pronunciar los nombres

al coger el teléfono.

Sé que cada esperanza

busca siempre un camino

para tapar su sombra desnuda con las sábanas

cuando va a despertarse.


Y sé

que hay una fecha, un día, detrás de cada calle,

un rencor deseable,un arrepentimiento, a medias, en el cuerpo.


Yo sé

que el amor tiene letras diferentes

para escribir: me voy, para decir:

regreso de improviso.


Cada tiempo de dudas.
necesita un paisaje.



14/11/07



"El viento anima propuestas
mejores que las de antes
y no son interrogantes
triviales o deshonestas
pero el mar tiene respuestas
que improvisa en el momento
y el diálogo es tan violento
que no podré descansar
mientras no se calme el mar
y no se interrumpa el viento”.

Benedetti

4/11/07

Lo raro es vivir




"-Sólo te espero a ti, he puesto piso para recibirte y huele a flores. Son cosas por dentro las que me han pasado.


-¿Por dentro? ¡Qué peligro!Pues átalas con cordoncitos de colores para que no se te vuelen.


-Es lo que llevo haciendo toda la tarde.Te quiero.¿Cuando vienes?


-No creo que tarde ni tres días, más de tres días desde luego que no. Ya estamos terminando aquí.


-¿De verdad? ¡Qué alegría!


-Pero espero que no te cundan tanto a ti como los dos últimos, porque no voy a saber como orientarme por tus jardines interioes. Vas a tener que contratar un guía. Pero, por favor, que sea menos siniestro que Robert de Niro. Mira en las páginas amarillas.Puede que venga por la palabra amor.


-Me encanta cuando te pones surrealista.Y además tienes una voz preciosa. ¿Te lo habían dicho alguna vez?


-Tú no, mi novia de Cazorla, una morenita bastante salada."


...................................................................................

"Desde que el mundo es mundo vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de una misma moneda echada al aire, pero si sale cara es todavía más absurdo. Para mi, qué quieren que les diga, lo raro es vivir"

.....................................................................................

"Los juegos de llaves son la cerradura del juego del amor, cuantas más dificultades quitas, más pones, ¿no lo sabías?"

.....................................................................................

"A diferencia de lo que ocurre con otras siembras, estas semillas del recuerdo pasan largas temporadas vagando por el aire, y las oímos zumbar a manera de insectos, un rumor de mal presagio para el fugitivo"

.....................................................................................

"A mi cuando viajo en metro me da por pensar mucho, pero además con chasquidos de alto voltaje, relámpagos que generan preguntas sin respuesta y desembocan en la propia pérdida, en los tramos umbríos de ese viaje interior donde se acentúa la desconexión entre la lógica y los temores"

.....................................................................................

Lo raro es vivir. Carmen Martin Gaite

24/10/07

¿Qué es?

"Había contado las nubes que le llevaban a él, pero el viento sopló fuerte y las difuminó.

-¿Cómo encontraré el camino hacia ti?- se preguntó.

Cerró los ojos.
Aupó su no-chata nariz para descubrir que el olor a mar le llevaría hasta sus brazos."

19/10/07

Cristina Peri Rossi

NO QUISIERA QUE LLOVIERA

No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua
al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad.
Quizá tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
discúlpame,
la literatura me mató
pero te le parecías tanto.

"Diáspora" 1976

17/10/07

La patria es un invento

En estos días que se habla de patria, de banderas de límites y fronteras. De conflictos lingüísticos y territoriales que solo sirven para fomentar las rencillas, los odios.......yo, también pienso que la patria es un invento, que la patria son los amigos, que diversos son los hombres y diversas las hablas, que las lenguas son instrumentos de comunicación no de tortura, no armas bélicas y verbales en manos de hombres que polemizan y que animan el enfrentamiento.

Que lo distinto no debe excluir sino complementar.

Soy humanista. Me gustan las lenguas y cuando lees algo lo importante es qué se dice, cómo se dice. La fonética de cada lengua es un personaje más de lo escrito.

Y concluyo repitiendo que es verdad, que las banderas, los himnos y la patria es un invento.



Martín Hache de Adolfo Aristaraín.

9/10/07

El deseo

Ésto es en definitiva el deseo:

Tu cuerpo vivo a mi tacto.

Mi cuerpo despierto a tu aliento


3/10/07

Teoría de la Anámnesis


I.
Fue extraño lo que aquella noche soñó.
Una calle al revés y la sensación producida por el roce de unas sábanas frías.
No dejaba de preguntarse mentalmente qué podía significar. Si formaba parte de la realidad o de algún deseo oculto, si lo había vivido o lo había imaginado –tan frágil era la línea entre lo uno y lo otro-
Tenía la cualidad de ver las cosas desde prismas distintos, así con sus aristas, sus recovecos angulares….así que, en haciendo un gran esfuerzo se autoconvenció de que sería mejor no agobiarse.
“Ya se me revelará cuando quiera”.

II.
Cada cinco minutos preguntaba cuánto quedaba para llegar.
Debe ser cierto que los niños miden el tiempo de distinta forma a los adultos pero se hacía interminable.
Atravesaba casi toda Castilla. Pueblos de nombre extraño, con casas viejas, ancianos en las puertas y perros. Y siempre, en todos y cada uno de ellos destacaba, firme y orgullosa, una iglesia. Así, como observándolo todo.
Al final su diminuto cuerpo acababa tumbándose en la parte trasera del coche.

“Despierta, ya hemos llegado”.
Abría los ojos y lo primero que veía eran los balcones con geranios de la vecina.
Desde esa perspectiva los veía al revés.
Su abuela esperaba en la entrada y ella le demostraba que unos brazos pequeños no dan necesariamente pequeños abrazos.


III.
Aquél verano lo compartió con su madre.
“Iremos a la cabaña del tío Tom”, le decía y se le llenaban los ojos del brillo de la ilusión.

En realidad era pura fantasía. La cabaña era una casa antigua perteneciente a la anciana tía Lucía, a orillas del río Tormes, en Puente del Congosto.
La puerta robusta de madera de roble nos introducía en la casa, suelo de piedra y un grifo en el pasillo en la parte inferior de la pared con un barreño de hojalata muy ancho donde se introducía el pescado capturado al amanecer.
Al fondo, un patio de yerba seca, color ocre propio de Castilla.

“Duérmete la siesta”, repetía incesante.
Pero los ojos de una niña de cuatro años nunca tienen sueño sino ansias de ver, de preguntar y experimentar.
“Duérmete la siesta y luego nos damos un baño en el río”.
Entonces, obligada por su deseo de río, cedía.

La cama estaba congelada. El frío de las sábanas de blanco algodón contrastaba radicalmente con la temperatura del verano castellano.

En aquellas sábanas duerme su niñez que también es la mía.

2/10/07

TERNURA DE TIGRE


La lengua sobre todo, afectuosa,
áspera y cortesana en el saludo.
Las zarpas de abrazar, con qué cuidado,
o de impetrar afecto, o daño, a quien lo doma.
La caricia con uñas, el pecho boca arriba
para mostrar el corazón cautivo.
La piel toda entregada, la voz ronca
retozando en su jaula de colmillos,
y los ojos enormes, de algas, sonriendo
a la muerte inmediata
a que fue sentenciado.

Carlos Barral

21/9/07

La isla del Trebol

Recuerdo hace demasiados años en Dublín.
Con mi ingénua mirada paseaba el mundo, que era más ancho y ajeno si cabe que el que tenemos ahora.
Diecinueve años y un autobús con destino a Grafton Street. Un billete de diez libras no le sirven al conductor, demasiado dinero, así que una desconocida me da, creo que una libra, sin aceptar más propina que mi sonrisa.
Como cambio una moneda en la que había un toro y aún sigo preguntándome qué tiene que ver el toro en la cultura irlandesa.
Las cartas que llegaban de casa me daban una sensación agridulce, casi tragicómica.
El cartero me veía a través de la ventana, mientras bailaba con los niños “Man in the Mirror”. Me daba la carta y yo me llevaba a los niños a un parque cercano.
Mientras leía-escuchaba la letra de mi madre, ellos se metían en todos los charcos y a mí se me encharcaban los ojos.
¡Qué lejos estaba todo!
Y qué pequeña me veía.
Irlanda es Molly Malone, La hija de Ryan, Grafton Street, Temple Bar…..el window cleaner llamado Brian y de quien aún conservo su número de teléfono en un bono de autobús……..(igual un día le llamo)….el Claddagh ring, una pinta de Guinness y yo llamando a la puerta del vecino, al fin y al cabo todas las casas eran iguales.
Scarlett O’Hara y ese celta amor al terruño, el olor a mar en la bahía de Sandycove, té con leche en Bewleys, y James Joyce, esas colinas esmeraldas como mi Asturias del alma…..
Irlanda es Eire, es Invierno .

PD: He olvidado mencionar el día en que me encontré con un hada, un día espantoso de lluvia, apunto de perder el autobus y con tremendo gripazo.Era una viejecita que me dijo que aquél no era un buen día para mí.
En aquél país las viejecitas que te hablan con algo de misterio son hadas.

PDI: Debe ser la magia celta. Si yo me encontré un hada, una amiga mía se encontró con una familia de gnomos en el tren.
Según confesó después, tal hallazgo se produjo sin las mermadas facultades que las pintas de Guinness producen.

PDII: La canción que querías que escucharáis es All the lies that you told me .
Me recuerda a Irlanda y a los mentirosos

"All the lies that you told me, all the tears that I've cried
All the loving you gave me, it was a lie
I could never imagine, when I felt so high
That there could be somebody new
Better than you in my life"

Otoño


No sé qué me pasa este Otoño.

Los versos se han ido con el sol, con la marea.

La inspiración se me ha caído, ya ocre, de un árbol, como hoja seca.

Otros vendrán que llenen las calles de poesía.

El parque de Ferrera, que en primavera parece de película de James Ivory ahora es un paisaje en sepia.

Es bonito el otoño y también triste.

El otoño es un paseo con brazos anudados, un cucurucho de castañas asadas y un culín de sidra.

No sé si os pasa, pero yo vuelvo a los lugares intentando recuperar las sensaciones -las agradables por supuesto- y el Otoño es éso: el Parque de San Francisco, un cucurucho de castañas, un culín de sidra, y tarde de teatro en el Campoamor.

6/9/07

Mi vida sin Mí

Orbayo



No me orbayes la tarde.Sé un hombre y lárgate sin hacer ruido.
Echaré de menos tus rancias excusas, tu forma de reir mirando,de mirar riendo, tu autocensura oral.
Y esa forma de besar tan espaciada.......

Es lógico al final el sentimentalismo.

No en vano me llaman "mujer".

3/9/07

Maúllo tu presencia
cómo lo hace un gato
en calleja oscura

22/8/07

No vendo mi amor en los mercados

Por aburridos que nos veamos todos tenemos algo que decir.
Algunos lo dicen mejor que otros. Y otros nunca lo dicen.
Hablar de uno mismo resulta difícil. Reconocer que también somos miserables cuesta pero podíamos utilizar esos ejercicios de autocrítica para ser mejores.
Hablar de los demás sí que resulta fácil.
Nos soltamos la melena, nos ponemos estupendos y las críticas –pocas veces constructivas- surgen de nosotros de una forma bastante natural. Ponemos motes para nombrar lo ya nombrado, lo a veces innombrable y rayamos, con cierta frecuencia la crueldad.
Escuchar todo esto nos hace cómplices.
Ahora a Pipi –bonito nombre – le ha dado por hablar de sus relaciones sexuales, íntimas, con quien un día fue su pareja, a la que seguramente alguna que otra vez dijo querer …..increíble forma de recordar a quién un día quisiste,¿no creéis?.

Hay unos versos, no recuerdo si eran de Carmen Martín Gaite que decía “……no vendo mi amor en los mercados”.

Muy a riesgo de parecer una feminista extrema que no soy, pues el tiempo te hace huir de los extremos y generalizar es siempre un error y una falta de consideración a la personalidad de cada cuál, recojo estos versos que escribió Sor Juana Inés de la Cruz allá por el siglo XVII.


Hombres necios que acusáis
a la mujer, sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis;

si con ansia sin igual
solicitáis su desdén,
por qué queréis que obren bien
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia
y luego, con gravedad,
decís que fue liviandad
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo
de vuestro parecer loco,
al niño que pone el coco
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia,
hallar a la que buscáis
para prentendida, Thais,
y en la posesión, Lucrecia.

¿Qué humor puede ser más raro
que el que, falto de consejo,
él mismo empaña el espejo
y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén
tenéis condición igual,
quejándoos, si os tratan mal,
burlándoos, si os quieren bien.

Opinión, ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis
que, con desigual nivel,
a una culpáis por cruel
y a otra por fácil culpáis.

¿Pues como ha de estar templada
la que vuestro amor pretende?,
¿si la que es ingrata ofende,
y la que es fácil enfada?

Mas, entre el enfado y la pena
que vuestro gusto refiere,
bien haya la que no os quiere
y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas
a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido
en una pasión errada:
la que cae de rogada,
o el que ruega de caído?

¿O cuál es de más culpar,
aunque cualquiera mal haga;
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?

¿Pues, para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar,
y después, con más razón,
acusaréis la afición
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo
que lidia vuestra arrogancia,
pues en promesa e instancia
juntáis diablo, carne y mundo.

Así lo explica Benedetti

Te quiero
Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.



Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.

Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

16/8/07

Un país de niebla llamado Yo


Hay un poema precioso de una escritora noruega desconocida hasta el momento para mí .Inger Hagerup, que comienza con los siguientes versos:
“En cierto descampado un país de niebla llamado Yo….”

Creo que para El reportero yo soy un país de niebla, una mujer interrogante que dice palabras de agua…..

Lo supe cuando el lunes por la noche, en una terraza cualquiera, mientras él hablaba entusiasmado, yo me perdí.
Me perdí en sus palabras y en mis sueños.
Fui tomando altura y volé.
Evidentemente él se dio cuenta –no hace falta ser muy sabio-.
Mis ojos no seguían sus labios, mis oídos tampoco seguían sus labios, mi cuerpo no seguía sus labios….y se asustó.

-¿Dónde estás?- me preguntó.
-Muy lejos.
-¿Quiero ir donde estabas?
- ………..Donde tú quieres ir nunca he llevado a nadie.


El poema del que os hablo termina con el siguiente verso:

“En un país de niebla llamado Yo
hay una señal sin camino que me impide partir”

Contigo



Yo no quiero un amor civilizado,
con recibos y escena del sofá;
yo no quiero que viajes al pasado
y vuelvas del mercado
con ganas de llorar.
Yo no quiero vecinas con pucheros;
yo no quiero sembrar ni compartir;
yo no quiero catorce de febrero
ni cumpleaños feliz.

Yo no quiero cargar con tus maletas;
yo no quiero que elijas mi champú;
yo no quiero mudarme de planeta,
cortarme la coleta,
brindar a tu salud.
Yo no quiero domingos por la tarde;
yo no quiero columpio en el jardín;
lo que yo quiero, corazón cobarde,
es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres
porque el amor cuando no muere mata
porque amores que matan nunca mueren.

Yo no quiero juntar para mañana,
no me pidas llegar a fin de mes;
yo no quiero comerme una manzana
dos veces por semana
sin ganas de comer.
Yo no quiero calor de invernadero;
yo no quiero besar tu cicatriz;
yo no quiero París con aguacero
ni Venecia sin ti.

No me esperes a las doce en el juzgado;
no me digas volvamos a empezar;
yo no quiero ni libre ni ocupado,
ni carne ni pecado,
ni orgullo ni piedad.
Yo no quiero saber por qué lo hiciste;
yo no quiero contigo ni sin ti;
lo que yo quiero, muchacha de ojos tristes,
es que mueras por mí.
Letra de Joaquín Sabina.
La mujer de la foto es Nita Naldi


8/8/07

BREVES ACOTACIONES PARA UNA BIOGRAFÍA


Cuando tengas dinero regálame un anillo,
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qué hacer vente conmigo
pero luego no digas que no sabes lo que haces.
Haces aces de leña en las mañanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.
Pero ya te lo dije:cuando quieras marcharte esta es la puerta:
se llama Ángel y conduce al llanto
©Ángel González
©Foto:Ouka Lele

Final conocido

Después de haber comido entrambos doce nécoras,
alguien dijo a Pilatos:
-¿Y qué hacemos ahora?
Él vaciló un instante y respondía
(educado, distante, indiferente):
-Chico, tú haz lo que quieras.
Yo me lavo las manos
Ángel González

3/8/07

Enamoramiento


No sé en qué momento se produjo.
Supongo que fué cómo eso que cuentan siempre. Que el gran amor llega así, cuando no lo esperas y a veces no lo reconoces al principio. Te vas haciendo a él y él a tí, como una especie de domesticación mútua. Con misterio y pisando con la mismísima levedad con que los astronautas pisan la luna.
Luego pasa el tiempo y al adquirir una nueva perspectiva ambos se confiesan que la primera vez ya sabían que el uno sería para el otro.

Pues así, justamente así, fue cómo Barcelona y yo nos enamoramos.